Ion ist 75, und die Beziehung zu seiner 72 Jahre alten Frau Nina ist bereits lange zerstört: Sie spricht nur mit ihm, wenn er etwas erledigen soll. Auch mit seinem Sohn Cornel, 45 Jahre alt, ist er entzweit. Der lebt in Kanada und kann seinem Vater nicht verzeihen, wie dieser sich verhalten hat, als er aus dem kommunistischen Rumänien fliehen wollte.
Eines Tages erhält Ion einen Ehrenorden für seine “heldenhaften” Taten während des Zweiten Weltkriegs – Zeiten, an die er sich kaum mehr erinnert. Er liest noch einmal seine Liebesbriefe durch, die er Nina während des Kriegs geschickt hatte und findet einen darunter, in dem er ihr erzählt, er habe ein Geschütz abgefeuert. Ion fängt an zu glauben, dass er 1944 eine wichtige Stellung der deutschen Armee getroffen hat, gegen die die Rumänen am Ende des Zweiten Weltkriegs kämpften.

Aus dem Verteidigungsministerium teilt man ihm mit: “Wir machen niemals Fehler”. Er beschließt, sein neues Image als Held sowohl dazu zu nutzen, Nina umzustimmen, wieder mit ihm zu reden, als auch dazu, auf seinen Sohn Cornel einzuwirken, ihn nicht länger als “Kommunisten” zu betrachten. Ions Glück endet, als das Verteidigungsministerium ihm mitteilt, man habe sich mit der Verleihung des Ordens an ihn doch geirrt, und er müsse ihn zurückgeben. Verzweifelt versucht er Beweise für seine nicht existierenden Heldentaten zu finden.

Unterdessen kündigt Cornel an, dass er demnächst mit seiner Familie nach Rumänien auf Besuch kommen wird. Durch Ions Hartnäckigkeit und Sturheit in Wut geraten, nimmt der Bedienstete des Verteidigungsministeriums Ion den Orden gewaltsam wieder ab. Gekränkt und verzweifelt kauft sich Ion einen Ehrenorden in einem Laden, steckt ihn an seine Brust und geht nach Hause, um seinen Sohn und seinen Enkel wieder zu sehen.